Ilha Sem Fim

Esta história é dos arquivos do Texas Monthly. Deixamos como foi publicado originalmente, sem atualização, para manter um registro histórico claro. Leia mais aqui sobre nosso projeto de digitalização de arquivos.

Um velho que estava em uma barraca de iscas em Flour Bluff me perguntou se eu estava indo de carro até Padre e se poderia lhe dar uma carona até o outro lado da estrada. Seu rosto estava gravemente queimado de sol e ele usava um velho casaco esporte de veludo cotelê e um boné com trança dourada na aba.

“Eles me chamam de Meio Acre”, disse ele enquanto atravessávamos a laguna. “Trabalhei para a inteligência do Exército durante a guerra. Ainda quero, na verdade. Ele olhou pela janela quando uma grande garça azul que estava parada na beira da água abriu as asas, fez uma profunda reverência e subiu no ar. Atrás do pássaro, um marinheiro de prancha fazia cachorro-quente nas águas rasas, cavalgando com os pés na borda da prancha e apontando a vela à sua frente, com o punho primeiro, como uma arma.

Eu queria perguntar a Half-Acre se ele já havia atravessado a antiga ponte, cujas estacas de madeira ainda eram visíveis nas águas rasas, mas ele estava ocupado falando sobre submarinos russos, mensagens codificadas e alguma coisa sobre uma pistola Walther que ele tinha. roubado de Hitler. Mais à frente ficava o Canal Intracoastal, e acima dele estava o vão elegante que substituiu as pontes giratórias que eu conhecia quando criança. No topo da nova ponte, deixei meus olhos desviarem da estrada e olhei para a Laguna Madre – a Lagoa Mãe. Sua superfície era marcada por recifes de ostras e ilhas de despojos, e ao sul a água azul-leitosa e suave sangrava no horizonte. À frente, onde a estrada tocava novamente, ficava a Ilha do Padre.

“Eu estive aqui logo após as férias de primavera e algumas semanas antes da temporada turística de verão, então South Padre Island tinha uma sensação de inatividade - não atraente como uma cidade costeira genuína, apenas uma sombra vazia e remota.”

“Eu também sou médico”, dizia Half-Acre. "Psiquiatra. Trabalhei com os melhores psiquiatras do mundo. Eles me mandavam os pacientes mais difíceis, aqueles que não podiam ajudar. Consegui curar todos, exceto um, e me casei com ela. Mas ela teve a cabeça estourada.

Eu estava tentando decidir se deveria fazer mais perguntas quando chegamos ao destino de Meio Acre, outra barraca de iscas, no estreito banco de conchas entre a ponte e a água. Ele me agradeceu pela carona e entrou, deixando-me pensando se em algum lugar do mundo haveria um ambiente melhor para um sal tão velho e grisalho do que a Ilha do Padre.

“Um banco de areia miserável e árido”, escreveu um médico que naufragou aqui em 1846, “desprovido de animais, e nada encontrou existência aqui, exceto caranguejos da areia nojentos e insetos venenosos”.

Não mais miserável, não mais estéril, não mais desamparada, a ilha ainda é, em sua essência misteriosa, praticamente o mesmo lugar que o náufrago descreveu. É a ilha barreira mais longa do mundo, estendendo-se por 185 milhas ao longo da costa do Texas e protegendo as águas férteis da laguna do Golfo aberto. No extremo norte, próximo a Corpus Christi, desenvolve-se esporadicamente. Há um parque municipal, alguns condomínios e hotéis à beira-mar, uma comunidade residencial nos fundos da ilha com canais e uma igreja ao ar livre - tudo isso dando lugar em breve ao Padre Island National Seashore, que é um trecho selvagem de 67,5 milhas atuando como um contrapeso psíquico à próspera cidade turística de South Padre Island, no extremo sul.

Mesmo assim, “ilha” parece um termo demasiado grandioso para o lugar. É, na verdade, um banco de areia, meio deserto e meio planícies gramadas infestadas de mosquitos, uma faixa de terra rebelde que, dependendo das circunstâncias, pode ser um purgatório ou um paraíso.

Minhas circunstâncias naquele dia de abril eram muito boas. Eu estava equipado. Como eu iria percorrer toda a extensão da ilha, passando por praias arriscadas e trechos de areia fofa que poderiam ingerir um carro até os faróis, aluguei um Blazer com tração nas quatro rodas. Eu tinha uma barraca da Sears projetada pelo grande montanhista Sir Edmund Hillary, algumas latas de Sweet Sue Chicken 'n Dumplings, quatro garrafas de Gatorade com gelo e uma licença de pesca que eu havia emitido em um 7-Eleven local.